心灵潜望镜: 最是难忘 那单车岁月风情

　　没有经历过什么都“凭票供应”年代的人估计很少能体会“有钱买不到”的烦恼，但那个时候，相比粮票、布票、缝纫机票之类，自行车券属于超级难搞的。而如果一个男人结婚前搞不定一辆自行车，女朋友说不定就跟你“黄”了。所以每个拥有自行车的人都可以说是骄傲的，因为那意味着“路子粗”和“有本事”。
　　那年我老爸原本有辆漂亮的“永久13型锰钢”自行车，是我妈妈给别人补习了半年英文，才通过关系拿到的。虽然爸爸喜欢和别的骑车人一样，称自己的车为“老坦克”，但实际上，他对自己那辆车简直是“含在嘴里怕化了，捧在手里怕冻了”，比什么都宝贝。
　　然而车最终还是惨遭失窃，虽然爸爸用了摩托车的锁，但“道高一尺，魔高一丈”，车在某个下班后的黄昏不翼而飞了。有趣的是，小偷给爸爸留下了一辆破自行车作为“交换”，以免他最终连家也回不了。爸爸说那小偷还算有点良心，我则在心里发誓，等长大有钱了，一定给爸爸买回一辆13型！可还没过多几年，自行车的行情看跌，爸爸也“鸟枪换炮”开起了助动车。那昔日的13型，被抛掷在了过往的岁月里，不复可寻。
　　希望我们的读者提供类似珍贵的，充满情趣的图片电话63521111-1000。adele@163.com
　　这是部由秦风编著、文汇出版社推出的反映上海生活摄影集。全书收录了数百张反映百年来上海生活的图片，将观察的触角深入到生活的细枝末节里。读者将这一个个的精彩瞬间连缀起来，仿佛亲历了一遍上海生活的百年演变轨迹，有一种恍若隔世的感觉。

　　单车给了每个想飞的人一对翅膀

　　对于我那个年代的孩子来说，单车从来是一种诱惑，一种奢望。当时人民广场有块巨大的广告牌，上书“独立，从拥有一辆凤凰车开始！”，然后一把塑料制的大钥匙在风里晃悠着，每次经过那里，我心里就会升腾起一股渴望。
　　那个时候，没有internet，连私人电话也很少，所以世界很小很小，小到你觉得，只要拥有一辆单车，就等同于拥有全世界。当骑着车在风中驰骋，或是飞速经过那陌生的街道，你会觉得自己仿佛生了一对翅膀，自由到无与伦比。你可以驾驭这两个轮子的坐骑，你就更可以驾驭自己的人生。生命是有涯的，而自行车上的岁月却是无涯的。
　　骑自行车也需要学习，而因为它的紧俏，很多人都不大肯出借。后来，还是母亲“勒令”一个学生借了辆“小轮盘”的自行车给我，而我在学校操场上自我琢磨了半天，居然就无师自通了。永远忘不了当时那种兴奋的心情，觉得自己学车居然一跤没摔简直不可思议。但事实是，学会之后的我，终于在以后的岁月里摔了无数次跤，每次都痛彻心肺。

　　如果一个男人让你坐在他的单车上

　　永远忘不了，那个冬夜坐在男友的单车之后，淡淡的灯光和他的笑容。散了之后我又谈过无数次长长短短的恋爱，但那种依恋着的幸福感觉，却再也不曾有过。
　　在那时，一个男人让你坐在他的单车后座，最起码是对你有点意思的。当然这取决于如果你也愿意，把你的头轻轻偎依在他摇晃着的后背上……上海话里，骑车带人有一个特别的字来表示，那就是“荡”。如果一个男人说，“嗨，我‘荡’你回家好吗？”那可能说明，他愿意从此背负你，一起踏上人生的征途。
　　所以倘若你连续好多天，看到固定的一对男女分坐一辆自行车的前后座，那么他们不是夫妻，也会是对“敲定”的情侣。若是爱到深处，可能更会邀请你坐在他自行车前面的横杆上，那对扶着车把的手便聚拢成一个温暖的怀抱，让你从此再也跑不掉。

　　上班时间你追我赶的自行车大潮

　　直到如今，还有无数上海人每天依靠自行车上下班。从清晨六点起，从各个大街小巷里，就会拥出一大堆“骑车族”，迅速的汇集到一起，变成巍然壮观的“自行车大潮”。
　　上海的地形算是复杂的了，但“单车族”们却从不迷路。因为即使是深到了极处的小弄堂里，都会有那么几个“同伴”在。开车或许还受着单行线、双行线的控制，骑单车的却绝不怕。实在不行就下来推好了，从骑车身份一下变成了普通的“行人”身份，上海哪里去不了啊。
　　在我骑车上班的日子里，还会遇到一些好强者，莫名的和我来场竞赛。因为我是“迟到大王”，所以每次都尽力把车蹬得飞快，努力超过前面那辆、再前面那辆……然后就发现有那么一辆车会努力赶上来，想方设法再超过我，然后我再赶上去，他再超过我。如此循环往复，仿佛一场骑车的比赛。有时候因着大家每天走的都是同一条线路，彼此竟也在沉默中熟悉起来。唯一遗憾的是，喜欢和我“比赛”的单车少年，鲜有帅哥存在，要不然说不定还能酿段什么佳话出来呢。

　　最是那一抬腿的风情

　　想来想去，在上海最适宜骑车的地方，其实还是校园，尤其是大学校园。在我读书的年头，老有男生会“呼啦”一下骑着车从你身边掠过，直奔食堂。那车多半还是经过改良的，有几个“飞”的“赛车”。骑那种车，人要整个伏在上面，人车合一扮“流线型”。也有那种“一个手插在裤袋里，一个手把着车把”，背上再背个网球拍，晃晃悠悠从你身边经过的男生，可能这种感觉更酷更深沉更惹人遐思吧。
　　对女生来说，校园飞车也可说是种时尚。早在李宇春、周笔畅之前，“中性美”就无处不在了。尤其说，一个单薄的女生骑的若还是男式车，还带“飞”，再把头发剃到很短，简直就是酷毙了。不过大部分男生喜欢的其实还是温柔的女子，把长发一甩，飞身上车，秀美中透着潇洒，顿时就迷倒一片。每次见到这样的，男生都忍不住使坏，把人家“气门芯”拔了，再等在一旁做好人，以结识心中的女神。

　　骑车未必就是艰苦朴素那可能是种伪装

　　以前女人择偶，老公只要有辆自行车就挺得意。现在女人嫁人，讲究的却是“有房有车”，那车，自然是四个轮子的。所以如果一个男人若想表现自己的纯朴情操，最好是蹬辆“老坦克”，风雨无阻兼风尘仆仆。即便是追女人，你开着车在楼下等一夜，都不如人家推着破车在风雨中淋一个时辰。
　　在我刚工作的时候，上级单位派了位副总来。此君年纪不小，却处处显得谦和可人，每天骑着辆单薄的自行车，从曲阳赶到静安寺上班，从不迟到。时间长了，每个人都为他的精神所打动，副总也就慢慢变成了正总。